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1 No son tantas como debieran las ocasiones
en las que la reflexión interrumpe la
caracterización nacional de las literaturas
que  estudiamos.  “Literatura  argentina”,
“literatura  brasileña”  y  otros  tantos
sintagmas suelen reproducirse sin comillas,
mediante  supuestos  que  pueden
mantenerse  inalterados  al  extender  las
zonas  y  referir  a  la  “literatura
latinoamericana”,  por marcar un ejemplo
crucial.  En  unos  y  otros  casos,
pareciéramos  saber  de  antemano  qué  es
Argentina o Brasil, olvidando que ese gesto
reproduce largas historias de construcción
de  identidades  nacionales  con  las  que
quizás  quisiéramos  tener  menor
complicidad.  Sin  una  adecuada
historización  de  esos  procesos,  resulta
imposible  imaginar  otras  formas  de
identidad, o acaso formas sin identidad. El
libro que nos interesa aporta de manera decisiva en esa dirección, de modo que solo
enmarcándolo en una discusión más amplia podríamos ponderar su importancia.
2 Solo una hebra de la sugerente y reciente discusión entre dos filósofos influyentes en la
discusión política latinoamericana contemporánea —como lo son José Luis Villacañas y
Santiago Castro-Gómez— puede ser interesante para abrir la lectura del nuevo libro de
Álvaro Fernández Bravo. En el volumen dedicado a la obra de Castro-Gómez, Villacañas
reprocha que,  en su crítica  al  carácter  colonial  de las  tentativas  universalistas  de  la
modernidad europea, Castro-Gómez no note que la filosofía moderna europea asume el
carácter relativo de toda mirada gracias  al  ejercicio de la  crítica.  La óptica moderna
asumiría entonces la imposibilidad de ver sin un lugar parcial desde la cual ver. De este
modo,  la  modernidad  es  comprendida  como  un  proceso  constituido  por  múltiples
miradas: tal como existe la mirada moderna metropolitana, explicita Villacañas1, en la
historia  de  la  modernidad  comparecen  las  observaciones  realizadas  desde  el  humano
natural americano, como en las obras de Montaigne, Hobbes y Rousseau.
3 En su lúcida respuesta a Villacañas,  Castro-Gómez precisa que no ha supuesto que la
modernidad  haya  realmente  alcanzado  un  verdadero  punto  de  vista  absoluto.  Es
justamente por eso que ha de fantasear con el punto de vista del saber universal gracias a
la denegación de los sujetos y saberes que desea ver sin ser vista.  Con y más allá de
Foucault, Castro-Gómez argumenta que la epistemología moderna evita la posibilidad de
observar  desde  la  mirada  de  lo  que  observa.  La  reflexión  de  Montaigne,  añadimos
nosotros, parece confirmar el punto, en la medida en que su crítica a la modernidad se
elabora  desde  la  teleología  moderna.  Al  exotizar  cierta  figura  del  hombre  natural,
anticipa el  posterior desarrollo de una mirada que pone al  indígena americano como
objeto de una mirada del sujeto que luego termina (por cierto, contra lo pensado por
Montaigne) confirmando su posición: “El “otro de la razón”, el bárbaro, se desplaza hacia
el pasado de la humanidad, a fin de asegurar la limpieza epistémica del cogito. El libro
argumenta que la experiencia del colonialismo funcionó en realidad como condición de
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posibilidad del nacimiento de los saberes clásicos en el siglo XVIII, experiencia de la cual
esos saberes necesitaban “limpiarse”. “La condición de la representación debía quedar
por fuera de la representación”2.
4 En ese sentido, la pregunta que recorre el debate que esquematizamos no es tanto qué ve
la modernidad, sino cómo se ha montado su aparato de visibilidad, con sus jerarquías y
denegaciones. Solo así, deja entrever Castro-Gómez, puede construirse una crítica de la
crítica moderna. Y, con ello, hilvanar otro tipo de crítica, capaz de cuestionar el aparataje
conceptual y visual de la modernidad europea. Esto es, una mirada capaz de historizar y
discutir  cada  posición  particular  desde  la  que enuncia  cualquier  pretensión  de
universalidad, exhibiendo cómo ha sido montada gracias a interacciones suplementarias
que exceden y condicionan su propia identidad.  En breve,  que no hay discurso de la
civilización sin la experiencia que ese discurso debe ver como barbarie para imaginar su
identidad. 
5 Es por ello que Castro-Gómez cuestiona, como reverso especular de los particularismos
eurocéntricos, recientes retóricas latinoamericanas que apuestan por una sustracción del
mundo  moderno.  Afirmándose  en  nombre  de  otra  identidad  particular  que  pudiera
pensarse en alguna posición exterior, ora en el tiempo, ora en el espacio, a los procesos de
modernización, esas tentativas mantienen el límite eurocéntrico entre el adentro y el
afuera de la modernidad. Frente a ese tipo de tentativas, que describe en un artículo
reciente como el abyayalismo que sustituye a los antiguos latinoamericanismos, Castro-
Gómez enfatiza la imposibilidad de cualquier refugio en alguna identidad particular que
no fuese ya parte de las disputas por la universalidad3. La posición crítica de la teoría
latinoamericana no pasa entonces por decidir de manera ahistórica si se quiere o no ser
parte de la historia del mundo moderno, sino por rastrear las tensiones históricas en los
procesos de modernización para poder imaginar otros eventuales modos de ver y pensar
que los de las identidades legadas por los esquemas coloniales modernos.
 
Restos del museo
6 A través de un ejercicio intelectual interdisciplinario que se prolonga en el volumen que
comentamos, hace casi dos décadas Fernández Bravo explicaba que la cultura fue pensada
por los intelectuales argentinos y chilenos de mediados del siglo XIX como un depósito
cristalizado y musealizado en el presente4. A esa acumulación originaria5 de los territorios
estatales  se  suma en las  siguientes  décadas  cierta  acumulación de los  saberes  de los
grupos despojados de territorio como elemento de la narración nacional de los Estados
que habían perpetrado el  despojo.  En su nuevo libro,  Fernández Bravo indaga en esa
reconfiguración entre saberes y poderes a propósito de musealizaciones posteriores, en el
marco del desplazamiento desde la civilización hacia la cultura como noción matriz de las
políticas culturales6.
7 Según argumenta Fernández Bravo, si para Sarmiento y sus contemporáneos el museo era
un botín de la civilización europea moderna que había que injertar contra la barbarie
sudamericana, en las décadas que siguen el imperativo parece ser el de recuperar cierto
germen de cultura en lo que fue percibido como barbarie. Ello abre la disputa por la
representación del mundo indígena pasado, en el marco de las disputas por los futuros
órdenes nacionales. Retomando en algún punto retóricas como las de Montaigne, se busca
rescatar algunos elementos de pueblos indígenas para construir otras identidades que las
legadas por Europa. De este modo, en Argentina y Brasil emergen distintos proyectos para
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permitir  que  sí  puedan  cristalizarse  en  las  galerías  nacionales  los  elementos  otrora
invisibilizados, dentro de un reparto estatal en los que las tradiciones indígenas pueden
ser observadas y no observadoras.
8 Son variadas las figuras, proyectos y discursos que rastrea el libro mediante una nutrida
bibliografía sobre los temas que aborda. Compuesto por ocho capítulos, arranca con una
introducción que argumenta la necesidad de pensar los procesos de musealización como
parte  de  las  disputas  por  la  construcción de  la  nación.  Tras  ello,  se  presentan siete
capítulos  que  oscilan  entre  lecturas  novedosas  de  autores  de  renombre  en  el  canon
latinoamericano, como Euclides da Cunha o Pedro Henríquez Ureña, y otros personajes
hoy menos recordados,  pero que parecen haber sido cruciales en la formación de los
discursos sobre identidades nacionales o regionales.
9 De este modo, personajes como los etnólogos Alfred Métraux y Robert Lehmann-Nitsche
aparecen  desde  el  primer  capítulo  como  figuras  europeas  cruciales  en  redes
transnacionales.  Sin  ese  tipo  de  figuras  no  podría  explicarse  la  emergencia  de  los
discursos e  instituciones que forjan los  discursos del  origen,  supuestamente ajenos y
previos a las mediaciones europeas, en la época estudiada. Fernández Bravo documenta
cómo el trabajo de Metraux se instala en un eje transatlántico argentino-sueco, que explica
la  exposición  en  el  Louvre  del  arte  precolombino,  organizada  también  por  Georges
Bataille, visitada en su momento por Oliverio Girondo y Joaquín Torres-García, así como
la cercanía con Métraux que mantienen Victoria Ocampo y el grupo Sur7.
10 Un desfile  de  nombres,  posiciones  y  escenas  que resultan tan dispares,  si  es  que no
contradictorios, expresa la necesidad de un análisis que desconfíe de un relato simple de
traspasos directos. Frente a una historia de las ideas más tradicional —limitada a firmas o
textos  de  mayor  renombre—  Fernández  Bravo  recorre  las  intrincadas  historias  de
mediaciones  autorales  e  institucionales  que  terminan  forjando  las  historias  que  hoy
suelen leerse olvidando algunas de sus complejidades y tensiones en la construcción de
las naciones en Argentina y Brasil8.
11 La nación por restaurar, parafraseando el conocido título del libro de Rojas que emerge
por tales décadas para afirmar cierto nacionalismo, no podría ser una nación ya existente
por recuperar, sino por inventar a partir de los rastros que al Estado le interesan. Lo cual
supone que han de ser las instituciones estatales quienes representen, en un deseo de
nacionalización sin tensiones,  los restos de las historias que antes intentó eliminar y
ahora busca destacar como parte de su paisaje y pasado. 
12 El discurso estatal del patrimonio indígena, como lo recuerda Fernández Bravo9, supone el
despojo de prácticas y saberes que se exponen en galerías. Es obvio —y lamentable— que
esto no sea exclusivo de las décadas estudiadas por el libro.
13 Y es que sin la mediación estatal las tradiciones prehispánicas caen al vacío que, según
argumenta lúcidamente Fernández Bravo10,  se supone que el  museo debiera ayudar a
llenar. Es sugerente, en ese sentido, que la posición anticosmopolita de Rojas parta de un
diagnóstico del  vacío  no del  todo distinto a  la  tentativa  cosmopolita  de Borges  y  su
denegación de cualquier posibilidad de reescribir los saberes indígenas en la Argentina
liberal que aspira a construir. Como es sabido, es la carencia de una cultura indígena que
le sea propia lo que, para Borges, abre a la cultura argentina la posibilidad de nutrirse de
todas las culturas, y así poder leer a Hudson o utilizar el endecasílabo europeo para el
despliegue de la gauchesca, como le enrostra a Rojas11. Allí donde este último buscaba
colmar  el  vacío  instituyendo  formas  modernas  para  rescatar  contenidos  que  supone
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perdidos por ser ajenos a la modernidad que se debe dejar de imitar, para Borges, es ese
vacío el que permite la infinita experimentación moderna con unas u otras formas, sin
contenidos ni modos de imitar delimitados de antemano.
14 Parte del  rendimiento crítico del  libro de Fernández Bravo pasa por su capacidad de
eludir tanto la posición de Rojas como la de Borges. En términos de Castro-Gómez, cuya
posición parece estar en sintonía con la de Fernández Bravo, el libro marca un simultáneo
cuestionamiento a  un particularismo nacionalista  torpemente incapaz de notar  cómo
construye su relato y a un universalismo internacionalista sintomáticamente incapaz de
notar que su relato de celebración periférica es parte de una historia de dominación
ininterrumpida.  Entre  la  celebración  del  vacío  y  el  deseo  de  presencia,  muestra  las
discontinuidades en las que se montan las presencias, los restos cuyas incertezas abren la
chance de distintas narraciones, incluyendo las de la continuidad con el pasado o el deseo
de un vacío que los deniega: “Quizás allí se encuentre una de las riquezas de la pregunta




15 Quizás en la incesante oscilación entre la imposibilidad del vacío y la voluntad nacional de
recuperar alguna presencia perdida podamos imaginar, para concluir, otra política del
museo que la rastreada por Fernández Bravo. Esto es, pensar en modos de exposición que
presenten,  contra el  deseo patrimonialista  de la  restauración,  la  falta  que constituye
cualquier presencia, cualquiera de sus montajes. Buena parte de las que apresuradamente
podríamos  caracterizar  como  políticas  críticas  de  la  imagen,  vinculadas  a  distintas
nociones de la ruina o el fragmento, juegan y se juegan al insistir en su incompletitud.
Quizás el Museo de la novela de la eterna, con sus galerías que no llegan a ninguna imagen
delimitada, sea el mejor ejemplo de un ejercicio similar en la época estudiada
16 Volvamos, sin embargo, a las imágenes gráficas sobre las que gira el análisis de Fernández
Bravo.  En  varios  pasajes  del  libro,  de  la  página  15  en  adelante,  el  autor  se  vale
selectivamente  de  algunas  nociones  de  Jean-Luc  Nancy,  en  particular  para  pensar  el
carácter sagrado de la imagen. Si puede haber imagen, afirma este último, es gracias a
cierta insistencia anacrónica, a la diferencia que la imagen inscribe interrumpiendo el
presente. Entre las páginas que cita Fernández-Bravo de Nancy, este último anota que la
imagen aleja, separa. Tanto el contacto como la identidad, explicita el filósofo, quedan allí
depuestos13.
17 De ahí que parezca difícil pensar, a partir de tal concepción de la imagen, en que esta
pueda ser tan simplemente apropiada, como muestra Fernández-Bravo que lo hacen los
procesos  de  musealización  que  estudia.  Habría  que  pensar  entonces  en  la  singular
diferencia que algunas imágenes pueden inscribir, insistiendo en la chance que algunas
portan  de  resistir  a  su  patrimonialización  nacional.  No,  por  cierto,  porque  algunas
imágenes porten en sí mismas esa diferencia antes de ser observadas, como una especie
de aura adosada al objeto. Al contrario, es en su siempre singular exposición donde puede
transcurrir  lo  que  podríamos  intentar  pensar  con  Derrida,  bajo  la  rúbrica  de  la
exapropiación,  como cierto distanciamiento para consigo mismo. Con ello, es puesta en
entredicho cualquier mismidad desde la cual pueda apropiarse de una u otra imagen,
cualquier autosuficiencia de la imagen o de quien la observa.
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18 Ello no solo requiere de otras políticas de exposición, sino también otro tipo de imágenes.
Parafraseando torpemente a Godard, que justo una imagen pueda ser, en otro museo, más y
menos  que  una  imagen.  Se  trata  de  esas  imágenes  que,  entre  infinitas  dubitaciones,
queremos seguir llamando, contra cualquier reducción a la cultura, arte. Sin recorrer esa
pregunta, Fenández Bravo abre la alternativa de su indagación como contracara de las
musealizaciones que estudia,  demasiado seguras de sus imágenes e  identidades.  Si  lo
común se constituye en la apropiación violenta, como argumenta Fernández Bravo14, es
acaso en la exposición de una experiencia en común de la imposibilidad de la apropiación,
y así en su desistencia de cualquier reunión de lo común, donde pueda pensarse una clave
de resistencia en y más allá de la época estudiada: una resistencia al museo mismo en sus
otras galerías por venir.
NOTAS
1. José Luis Villacañas, “La autoafirmación de la razón occidental. A propósito de La hybris del
punto  cero de  Santiago  Castro-Gómez”,  Adán  Salinas  (ed.),  Filosofía  política  y  genealogías  de  la
colonialidad. Diálogos con Santiago Castro-Gómez, Viña del Mar, Cenaltes, 2017, p. 57.
2. Santiago Castro-Gómez, en Adán Salinas (ed.), Filosofía política y genealogías de la colonialidad.
Diálogos con Santiago Castro-Gómez, Viña del Mar, Cenaltes, 2017, p. 250.
3. Santiago Castro-Gómez, “¿Qué hacer con los universalismos occidentales? Observaciones en
torno al “giro decolonial”, Analecta Política n° 17, julio-diciembre 2017, p. 256.
4. Álvaro Fernández Bravo, Literatura y frontera. Procesos de territorialización en las culturas argentina
y chilena del siglo XIX, Buenos Aires, Sudamericana/Universidad de San Andrés, 1999, p. 13.
5. Si bien el texto no se detiene del todo en esta noción, parece sugerir que su posición en el
debate  al  respecto  es  la  de  abrir  esa  noción marxiana hacia  la  multiplicidad de  procesos  de
acumulación originaria. Esa estrategia le permite sumarse a una productiva tradición de análisis
de la historia económica del continente, con la diferencia de que se vale de ella para pensar en la
extracción y acumulación de elementos para capitalizar cierta identidad cultural. En efecto, el
que no exista solo una acumulación es lo que permite las continuidades y desvíos en el recurso al
pasado indígena, por mencionar un ejemplo crucial.
6. Álvaro Fernández Bravo, El museo vacío. Acumulación primitiva, patrimonio cultural e identidades
colectivas. Argentina y Brasil, 1880-1945, Buenos Aires, Eudeba, 2016, p. 126.
7. Ibidem, p. 40.
8. Con algo más de espacio, sería necesario indagar de forma menos genérica en alguna de las
lecturas que brinda Fernández Bravo. Por ejemplo, la de Ricardo Rojas, cuya ensayística muestra
cómo  algunas  formas  europeas  de  dirigir  la  mirada  son  retomadas  por  intelectuales
sudamericanos a través de operaciones que no parecen del todo ajenas a la cultura europea que
desean torcer. De acuerdo a lo que muestra Fernández Bravo (El museo vacío, op. cit., p. 181), Rojas
apela a la tradición indígena para proveer de contenido a la nación ante lo que percibe como el
riesgo  de  una  desdiferenciación  cosmopolita.  Frente  a  ello,  Rojas  propone  la  institución  en
Argentina de un Museo Histórico de Reproducciones. Se trata, evidentemente, de una propuesta
sintomática, en el entendido de que la promesa del museo europeo es la de reunir originales de
distintas  zonas  antes  que  reproducirlas  (Larry  Shiner,  The  Invention  of  Art.  A  Cultural  History,
Chicago,  University of  Chicago Press,  2001,  p.  184 y siguientes),  mientras que en Sudamérica
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parecen yuxtaponerse la musealidad y la reproducciones (Gloria Cortés y Cristián Valenzuela, “El
Museo de Copias”, ARQ n° 95, abril 2017, p. 9-14). Ante la falta de obras originales que gocen de
cierta continuidad con el presente, Rojas explicita que solo podrá haber un museo de cuadros
originales nacionales si se aprende de la historia de la que se busca diferenciar, acaso copiando la
necesidad de no copiar, gracias al aprendizaje del propio patrimonio olvidado: “Desprovistos de
un arte glorioso, la parte de protección estética que la ley extiende sobre los paisajes y lugares
históricos, podría tener vigor en nuestro dilatado territorio: ahí está la selva misionera con sus
templos jesuíticos; la montaña andina con sus pucaráes calchaquíes; la puna septentrional con
sus cementerios quichuas; tantos paisajes de la pampa y del monte con su originalidad natural y
la belleza de sus leyendas indígenas. Carecemos, en cambios, de incunables, de códices, de telas
propias.  Quedarían,  sin  embargo,  bajo  la  protección  de  esa  ley,  los  manuscritos  de  nuestros
archivos, las colecciones numismáticas, los monumentos de cuyo abandono he protestado, las
ciudades y camposantos indígenas que esperan su excavación y su estudio, los numerosos restos
arqueológicos que  se  hallan  en  las  tumbas  indígenas,  industria  privada  que  hoy  tiene  por
despierto  consumidor  a  los  museos  de  Norteamérica  y  Alemania.  Debe  el  Estado  argentino
comprender  que  el  mismo interés  científico  de  aquellos  tienen los  nuestros,  y  que,  además,
agrégase en nuestro caso, un interés estético y cívico, inherente a la propia nacionalidad. Sin ello
no llegaremos a conocer nuestros orígenes ni a salvar las fuentes de nuestra historia. Sin ello no
lograremos tener museos propios y arte original, o tendremos que ir a estudiarnos a los museos
de Europa” (Ricardo Rojas, La restauración nacionalista. Informe sobre educación,  La Plata, UNIPE,
2010, p. 275-276).
9. Álvaro Fernández Bravo, El museo vacío, op. cit., p. 107.
10. Ibidem, p. 148 y 252.
11. Jorge Luis Borges, “El escritor argentino y la tradición”, Discusión, Buenos Aires, Emecé, 1957,
p. 153.
12. Álvaro Fernández Bravo, El museo vacío, op. cit., p. 272.
13. Jean-Luc Nancy, Au fond des images, París, Galilée, 2003, p. 13. Evidentemente, esto abre
una discusión muchísimo más larga de la que podríamos dar a propósito de un libro que
se  detiene  en  otras  cuestiones.  Para  recorrer  ese  eventual  debate,  habría  que  pasar
también por  otras  posiciones  en discusiones  filosóficas  contemporáneas,  como las  de
Derrida y Lacoue-Labarthe a propósito de la presencia, en la filosofía de Nancy, de cierta
metafísica de la presencia, y las respectivas posibilidades de presentar, sustraer, acaso
invocar otra ausencia. Habremos de limitarnos a recomendar la lectura del sugerente
ensayo de Diego Fernández “Para una imagen-crítica de la violencia” (en Pablo Oyarzún &
Carlos Pérez & Federico Rodríguez (Editores), Letal e incruenta: Walter Benjamin y la crítica
de la  violencia,  Santiago,  LOM, 2017),  y a recordar que para Nancy la pregunta por la
identidad no pasa por estar a favor o en contra de ella, sino de pensar en la dehiscencia
que toda  identidad  abre  para  consigo  misma  (Jean-Luc  Nancy,  Identité.  Fragments,
franchises, París, Galilée, 2010, p. 42.
14. Álvaro Fernández Bravo, El museo vacío, op. cit., p. 20
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